自從家里多了一只貓，我的腦子里就多了一個常駐的念頭：貓咪的動作是什么意思啊？最近，貓主子又在家里的多個位置解鎖了新姿勢：把兩只前爪揣在胸口下面趴成一團毛球，兩耳朝前，眼神迷離，活像一只孵蛋的母雞。這種姿勢常見于但不限于床底下、沙發上、貓窩里和媽媽（貓注：即女性鏟屎官）身旁。
我一度將這種姿勢稱作“上肢失蹤”，不過簡單的搜索表明，將這四個字用于形容貓的情況幾乎不存在。在中文互聯網上，人們多用“揣手手”、“ 貓揣手”、“農民揣”來形容這種姿勢，而說英文的網友則管它叫“貓面包”、“孵蛋式”“烤雞”等等，名字五花八門。至于家貓研究者們——他們管這叫躺下。
在了解揣手不是我家貓的原創技能之后，那個念頭如約而至：那么，它這么做是什么意思啊？
所幸，在貓數不盡的神秘舉動里，科學家們對揣手手的認識還算比較清晰。
解釋1：放松警惕
通常而言，貓以這個姿勢躺下意味著它感到舒適和放松。對貓來說，貓爪是進能干架退能跑路的神器，將它們通通團在身子底下，說明貓感到現世安穩，眼前沒有什么威脅。這也解釋了為什么揣手手的“案發地點”常常是貓在家里頭最喜歡呆的區域。
如果揣手手伴隨著打哈欠或者伸懶腰出現，那么更說明貓咪處在一個安逸巴適的狀態。這時候的它們甚至還會放任鏟屎官對自己一頓猛拍。
根據貓行為學家杰克森·蓋勒克西（Jackson Galaxy）的說法，除了家貓，漁貓、藪貓等各種原產非洲歐洲亞洲的“舊大陸貓”也會以這種姿勢躺下，而諸如喬氏貓等原產于美洲的“新大陸貓”，在躺下時則更習慣將爪爪放在身體外面。
解釋2：保暖所需
米克爾·德爾加多（Mikel Delgado）博士在美國加州大學戴維斯分校研究家貓的社交行為，她認為揣手手除了是貓咪放松的表現，還可能具有保暖的現實意義。
在特定的溫度區間之內，恒溫動物可以將花費在調節代謝、保持體溫上的能量控制在最低水平，這樣的溫度區間被稱為“熱中性區”。對家貓來說，這個區間是30到38攝氏度，上下限都比人類要高。人們在空調房里待得正舒服的溫度，對小貓咪來說通常就太低了。
所以看到貓揣手，別急著給自己加雞腿，先感受一下溫度：要是你都覺得天有點兒涼，那貓肯定是冷了。如果它在揣起手的同時也把尾巴貼緊身側，那就更可能是為了減少熱量散失而這么躺著了。
解釋3：傷病疼痛
貓揣手的第三個可能性，也是鏟屎官們最不希望碰到的，是貓因為受傷或是生病而感到痛苦，所以選擇縮著。
如果貓咪因為前爪受傷而揣手，那么當它從躺著恢復到站著的狀態時，你可能會注意到它微微踉蹌。
患有貓慢性腎臟病的貓咪也會時常揣手躺下，尤其是在病情突然惡化的時候。和出于放松而揣手的貓不同，生病的貓揣手時往往將脖子往前伸并且耷拉著頭。
貓是非常善于隱瞞自身疼痛的動物，所以鏟屎官需要仔細觀察它的各種行為。一旦發現不對勁，就需要及早帶貓去看寵物醫生了。